Pardonner : Jacques Derrida

Umberto Verdoliva

Pardon, oui, pardon.
Je viens de dire« pardon», en français. Vous n’y comprenez sans doute rien, pour le moment. «Pardon.»
C’est un mot, « pardon », ce mot est un nom : on dit « un pardon »; « le pardon ».
C’est un nom de la langue française. On en trouve l’équivalent homonymique, à peu près dans le même état, avec à peu près le même sens et des usages au moins analogues, dans d’autres langues, l’anglais par exemple(« pardon», dans certains contextes que nous préciserons le moment venu), bien que le mot soit, sinon latin, du moins, dans sa filiation tortueuse, d’origine latine (perdon en espagnol, perdâo en portugais, perdono en italien).

Dans l’origine latine de ce mot, et de façon trop complexe pour que nous l’abordions de face aujourd’hui, on trouve une référence au « don », à la « donation». Et nous aurons plus d’une fois à reporter les problèmes et les apories du« don» (tels que j’ai tenté par exemple de les formaliser dans Donner le temps et notamment dans le dernier chapitre de ce livre, intitulé« L’excuse et le pardon» ) pour les transférer, si je puis dire, sur des problèmes et ces non-problèmes que sont des apories analogues, et d’ailleurs liées, du pardon. Mais il ne faudra ni céder à ces analogies entre don et pardon ni, bien sûr, en négliger la nécessité. Nous devrions plutôt tenter de les articuler ensemble, de les suivre jusqu’au point où, d’un coup, elles cessent d’être pertinentes. Entre don et pardon, il y a au moins cette affinité ou cette alliance : outre leur inconditionnalité de principe, l’un et l’autre, don et pardon, don par don, ont un rapport essentiel au temps, au mouvement de la temporalisation. Et pourtant, lié à un passé qui d’une certaine façon ne passe pas, le pardon reste une expérience irréductible à celle du don, d’un don qu’on accorde plus couramment au présent, à la présentation ou à la présence du présent. « Expérience » du pardon ou du don, disais-je, mais déjà le mot « expérience » peut paraître abusif ou précipité. Le pardon et le don ont peut-être en commun de ne jamais se présenter comme tels à ce qu’on appelle couramment une expérience, une présentation à la conscience ou à l’existence, justement en raison même des apories que nous devrons prendre en compte; et par exemple, pour m’y limiter provisoirement, l’aporie qui me rend incapable de donner assez, ou d’être assez hospitalier , d’etre assez présent au présent que je donne, et à l’accueil que j’offre, si bien que je crois, j’en suis même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais . Assez donner, de ne pas assez offrir ou accueillir. On est toujours coupable, on a toujours à se faire pardonner quant au don. Et l’aporie s’aggrave quand on prend conscience que si on a à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais donner assez, on peut aussi se sentir coupable, et donc avoir à demander pardon, au contraire, de donner, pardon pour ce qu’on donne, et qui peut devenir appel à la reconnaissance, un poison, une arme, une affirmation de souveraineté, voire de toute-puissance.

On prend toujours en donnant, nous avions longuement, naguère, insisté sur cette logique du donner-prendre. On doit a priori, donc, demander pardon pour le don même, on doit avoir à se faire pardonner le don, la souveraineté ou le désir de souveraineté qui toujours hante le don. Et, poussant la chose, irrésistiblement au carré, on aurait même à se faire pardonner le pardon, qui lui aussi risque de comporter l’équivoque irréductible d’une affirmation de souveraineté, voire de maîtrise. Ce sont là des abîmes qui nous attendent et nous guetteront toujours -non comme des accidents à éviter mais comme le fond, le fond sans fond de la chose même nommée don ou pardon. Donc pas de don sans pardon, et pas de pardon sans don, mais l’un et l’autre ne reviennent surtout pas au même. Ce lien verbal du don au pardon, qui se marque dans les langues latines, mais non en grec, par exemple, que je sache (et nous aurons à nous interroger sur la présence ou l’absence du pardon au sens strict dans la culture grecque antique : énorme et délicate question), ce lien verbal du don au pardon est aussi présent en anglais et en allemand. En anglais : to forgive, forgiveness, askingfor forgiveness, et on opposera to gi,ve et to get ( ce mot extraordinaire de la langue anglaise auquel il faudrait consacrer des années de séminaire) dans to forgive versus to forget : pardonner n’est pas oublier, autre problème sans fond; en allemand, bien que verzeihen soit plus commun -Verzeihung, jenen um Verzeihung bitten : demander pardon à quelqu’un -et c’est le mot qu’utilise Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit (nous y viendrons), bien qu’on utilise souvent Entschuldigung (plutôt dans le sens de l’excuse, et entschuldbar dans le sens équivoque de pardonnable-excusable, littéralement déculpabilisable, allégé, exonéré d’une dette remise). Il y a néanmoins en allemand une famille lexicale qui garde ce lien du don au pardon; vergeben veut dire « pardonner », « ich bitte um Vergebung », « je demande le pardon», mais l’usage en est en général réservé à des situations solennelles, voire spirituelles ou religieuses, moins quotidiennes que verzeihen ou entschuldigen. Il y a, certes, lien entre tous les usages du mot « pardon », entre les usages dits courants, quotidiens et légers, d’une part (quand je dis« pardon» par exemple au moment où je dois passer devant quelqu’un en sortant de l’ascenseur), et les usages graves, réfléchis, intenses. Ce lien entre tous les types d’usages dans des situations fort différentes, c sera l’un de nos problèmes, problème à la fois de sémantique (y a-t-il un concept de pardon, un seul?) et de pragmatique des actes de langage ou du comportement pré-ou ultra-linguistique. Vergebung a plutôt, plus fréquemment, mais cette fréquence et cette probabilité, c’est une question de pragmatique, justement, de contexte et de geste social, plus pré visiblement, donc, le sens religieux (ici biblico-coranique, abrahamique, donc) de la rémission des péchés, encore que l’usage de cette famille lexicale (vergeben,V ergebung , Vergabe), soit la fois souple, équivoque et pervers : vergeben peut vouloir dire la maldonne, la corruption du don : sich etwas vergeben : se compromettre; et Vergabe, c’est le marché attribué, l’adjudication. «Pardon»:« pardon», c’est un nom. On peut parfois le faire précéder d’un article défini ou indéfini (le pardon, un pardon). On peut l’inscrire, par exemple comme sujet, dans une phrase constative : le pardon est ceci ou cela, le pardon a été demandé par quelqu’un ou par une institution, un pardon a été accordé ou refusé, etc. Par exemple : le pardon qu’ont demandé l’Épiscopat, la police, les médecins pour le traitement infligé aux Juifs pendant la guerre en France, ou le pardon que n’ont pas encore demandé l’Université ou le Vatican, etc. Voilà un usage du nom comme référence de type constatif -ou théorique. On peut consacrer un discours à la question du pardon, et c’est au fond ce que nous nous apprêtons à faire (le pardon devient alors, dans cette mesure, le nom d’un thème ou d’un problème théorique à traiter dans un horizon de savoir), sauf si les acteurs (le conférencier ou son auditoire) demandent ou accordent le pardon en traitant théoriquement du pardon.

Jacques Derrida
Pardonner
Limpardonnable et l’imprescriptible